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一、モダニスト・井伏二
　井伏二は「モダニスト」である。それも、逆説的な意味にお
いてそうなのだ。横光利一や川端康成ら「新感覚派」の作家たちと同じ世代である彼は、映画やラジオといったメディアと「散文芸術」との関係にきわめて意識的だった。 「散文芸術と誤れる近代性」
（ 「福岡日日新聞」
29・４）
での主張を見てみよう。彼の問題
提起はこうだ。 「文化の形式は必ずしも散文形式を残溜せしめるやうに展開されなくて、す に新聞に代つては ヂ 又は電光がニュースを報道する役割をつとめてゐる。新聞紙の論説的役割は殆んど完全に報道的役割と化し、読者は散文を読まうとするよりも、新しい事件を知らうとする意識にまで展開してゐる」 いう状況に文学はどう対抗すればいいか。彼は「近代性」を文学 中に持ち込むこと、すなわちビルディングやダンスホールや牢獄争議を描くことに解決策を見出す人々に与しない。彼に言わせれば、そんなものは「近代性」でも何でもない いか る時代
於ても、その時代の産物である無思想と衝動とは幾多の矛盾を残して行く。その矛盾の方向と速力とに対し、時代の人々は自らがその根元をつくつてゐる時代の性格であるにもかゝはらず、その矛盾に驚き周章て或ひはうち めされ屈従す 、その姿」こそが彼にとっての「近代性」な である。つまり、井伏は「最も簡潔で最も速度のあるものを欲求」す 動向に抗いつつ その時代が発生させる 「矛盾」 を見据えようとしていたのだ。それも、「矛盾」がない社会が可能だとする楽天的な考え方とは一線を画した冷静な眼によって。
　そのような問題意
識１
によって導かれた一つの到達点が『川』
（江
川書房、
32・
10）
に
２
他ならない。だが先行研究は、この作品の特質
を十分に捉えているとは言えないようだ。たとえば、寺田透はこの作品の中 「柔軟な現実、はかない現実」 を見出しつつも、 「彼のさういふ柔軟性への偏愛は、彼の世界から展開と深化を奪 てしまつた」とかなり批判的であ
る３
。そうした寺田の論を踏まえつ
つ、中村光夫はこ 作品に 「思想否定の思想」 を見出し、その 「独
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創」を称えながらも「限界」を指摘す
る４
。一方、 「独創」の面を
最大限に評価するのが佐伯彰一だ。 「川の源から、海に流れこむ川口までを辿り通して、文字通りに川を主人公とする小説は、おそらく世界文学にも類が少いだろう」とし、 「生態学などという言葉が一般人の口のはに上り出すはるか以前の、生態学的 小説であり、自然をいわばその動態において丸ご 描きとろう いう企て った。少くとも丸一世代以上は、完全に世界にさきがけていた」と、絶賛と言ってよい を下してい
る５
。
　だが現在必要なのは、 『川』を単に作家の「独創」や「限界」
に結びつけて肯定したり否定したりする ではなく この特異な作品を歴史的に位置づけるこ なのではないだろうか。寺田前掲はこの作品に「シネマ的手法」を見出し も るが、それは「映画界と文壇との関係交渉は本年度に入つてから一層密接に つたかの観がある」
（ 『文藝年鑑 　昭和五年版』新潮社、
30・３）
とされる
ような、作家が映画 意識せざるをえなくなって た同時代の状況の中で考えられるべき問題であるはずだ。また、 『川』が発表され始めた一九三一年は、プロレタリア文学も、 してそれへ対抗として一九二 年の後半から台頭したモダニズム文学も、ともに停滞の年であったと言え
る６
。そしてそのような中で、前者に
おいて盛んに論議されていたのが農民文学であり、後者においては心理小説、或いは 「意識の流れ」 という手法 あった。そして、それらの論議は映画 ともに、いず も「表象」という問題系と深く絡まりつつ、同時代 言説空間 中で 『川』 と交錯 ている。
　『川』は決して時代から隔絶した作品ではない。他の作家の誰
よりも時代と果敢に切り結んだ作品を書き継いでいた井伏は、この作品においても決して川の流れに身を任せて悠々としているわけではないのである。以下の作業を通して、この作品が「東洋的諦
念７
」などという言葉から最も遠いものであることを明らかにす
ることが出来れば、本稿の目的は達せられたこととなる。そのき、 「モダニスト」としての井伏二 相貌も、私たちの前に明らかになるに違いない。
二、シネマ
　まず「シネマ的手法」について見てみよう。 『川』と映画との
関連は、同時代において既 指摘さ ていた。青野季吉「十二月の文藝時評
（完）
」（ 「東京日日新聞」
31・
11・
29）
は「彼の芸術の眼は、
対象とげんみつに一定の距離をおいて装置された、一個のカメラに過ぎない」と否定的に言及してい 。ここでは映画は対象 の「距離」の問題として捉えられていることが分かるが、すぐ後で青野が次のようにも述べていることは見逃せない。
　ところで井伏のそのカメラは、非常に感性の度が強い。そ
のために写し出された対象の輪郭がはつきりし、明暗の妙で人を捉へる場合がある。 とへばこの「
撮マ
影マ
」の二人の老人
の場合などがさうだ。私はこゝで思はずほほ笑まされた。この作家はかういふ意味で、よほど知的に恵まれてゐるか、或は考へ澄した人であらう。
　対象と「距離」を保ちつつも、 「感性の度が強い」カメラ。そ
のように評される語りの在り方は突然出てきたもので ない。東
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郷克美は、井伏作品の初期には物語の展開に関わるような存在だった〈私〉が「丹下氏邸」
（ 「改造」
31・２）
においては、もはや
「作品の中心から後退してほとんど見る「目」それ自体の機能に近い存在になっており、作中のドラマにおいて何ら積極的な役割を演じな」くなっていると言い、 「そのような「私」超克の果てに存在するのが「私」のまったく登場しない「川」
（昭六・九～昭
七・五）
である」と指摘してい
る８
。東郷が言う「 「目」それ自体の
機能」としての〈私〉の在り方こそが 「丹下氏邸」の同時代評で「のぞき眼鏡かパノラマにでも見入つてゐるやう 気持ちがする」
（太田咲太郎「井伏二の余白に」 、 「三田文学」
32・１）
とされて
いた所以でもあろう。
　たとえば「丹下氏邸」の冒頭場面で〈私〉は丹下氏が男衆に対
して折檻す 光景を〈のぞき見〉 。そしてそ 様を描写していくのだが、彼らの内面に深く立ち入ろうとは いし、自身の感想や解釈を示すわけ もない。代わりに示されるのは 刑罰といふものは、こんな辺鄙な田舎に於ても厳 行は 〉などという非人称的な記述であるに過ぎない。新城郁夫が的確に指摘するように、 「再現される光景や他者の言葉の提示において、そ情報の担い手である「私」による意味的な統御そのものは希薄なものとなって るわけで、こうした話術の成り立ちが読み手に「のぞき眼鏡」のような効果を与えているのだ」と言えるだろう９
。そしてこのような「丹下氏邸」の語りの延長線上にあるのが
『川』な だ。　この作品は三人称小説であり、川の流れを軸としながら、さま
ざまな人物たちの断片的なエピソードを物語世界の外部にいる語り手が語るという仕組みになっている。 『川』が映画的に感じられるとすれば、それはこの作品の語り手が登場人物たちの内面に深く立ち入ろうとはしないからであろう。むろん、登場人物面を記述する場面が全くないわけでは い。だが、この語り手は肝心な場面では常に外部から見える光景や人物の行動を描写するのみで、その意味を積極的に解釈しようとはし い だ
　『川』と映画との関連において「距離」とともに問題になるの
が「速度」 ある。寺田前掲が「シネマ的手法」を指摘する際も、井伏作品のほとんどが「もつれのほどけて行くや な緩徐さをその作品の速度としてゐる」と言い、 「それによつて彼 作品は、非現実的な、それ故かへつてなまの現実をあざやかに暗示する」という「高速度撮影映画の効果と同じ種類 効果」をあげる だと述べてい
たＡ
。こうした井伏作品における「緩徐さ」もやはり同
時代に於い 既に指摘されていた。たとえば、薪田廉「昭和六年春の芸術派」
（ 「新文学研究」
31・４）
は、 「どこやら空つとぼけた、
小さな事を廻り遠 説明でユーモア味を持たせ スローモーションの行き方」の例とし 井伏二を挙げ、 「氏の独特の筆致は容易に他 追随を許さず「谷間」 「朽助のゐる谷間」等其他 佳作はたれしも認める所」であり、 「丹下氏邸」も「期待を持つて読んで見 が多少失望 感ぜしめた」と述べている。
　薪田の他にも「丹下氏邸」に対して不満を述べる者は少なくな
い。たとえば、川端康成は「井伏二氏なんかは、自分の長所に苦しんでゐる。悲劇である」
（ 「二月創作印象」 、 「近代生活」
31・３）
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と述べているし、中村地平による「 「丹下氏邸」に於て作者は田舎の退屈さ、たまらなさを意識的に出したのだと云ふ。しかし作者はそ の魅力に既に捕へられて、痴呆 てゐるのではないか」
（ 「井伏二論」 、 「作品」
31・９）
という評も、
目前の光景をほ んど解釈しようとしない〈私〉の在り方や作品の「緩徐さ」が招いたものであるに違いない。そして、 『川』においても同様の事態が指摘できるのだ。松井雷多 「文藝時評
（四）
」
（ 「中外商業新報」
31・
12・
11）
は「我々は自然の風景のなだらかな
描写の中に、人生苦 点描 見るのである、ほろ苦い人生苦、うら悲しい人間の姿が少い筆致によつて一層はつきりと描き出されてゐるのである」と指摘しつつも、井伏を「風景画家」 呼び、「そこから出〔て〕来ること、小説家としては実はそれが望ましいことであるのだが」 と不満を漏らしている。ここ 「風景画」という比喩が使われて が、青野や寺田が映画の比喩を使って述べて たことと同じく、作品内 事象と 「距離」 取り方や「速度」の遅さに難色が示されているのだろう。つまりそこでは、『川』における表象の在り方が問題となっているのだ。
三、意識の流れ
　そして、右に述べたような文学と映画との関わりの中から出て
きたのが「意識の流れ」論議だった。その主要な提唱者である伊藤整は「新しき小説 心理的方法」
（ 「新文学研究」
31・１）
で、従
来の「話術に基づく小説」を「真の現実を表現すべく、偏り過ぎるものである」と批判し、 「話術が如何に円滑である場合にも、
否円滑であればある程、それは現実を脱落するか歪曲して語るかである」と述べる。そこで「現実」を十全に描くための方法として「意識の流れ」を提唱するわけだが、伊藤のそのような主張が映画への対抗として出てきたもの あったことは見逃せな
いＢ
。
「芸術としての魅力は今や去つて映画にあるの観をすら呈した」ものの、 「映画は心理内の映像のみを表現することは出来ても、それに伴う感情と理性の描写に関して間接的であ に過ぎなかった」 。だが「文学に於ける方法とし
Stream
 of C
onsciousness
は、その本来 目的として心理に沿うて内部と外部の映像とそれに従う意識を記録するもの」なのだから、 「今や文学はそれ自身の方法に於いて最も現実に肉薄する芸術なの 」と高らかに宣言するのだ。また、伊藤は「新心理小説」
（ 「新文学研究」
31・７）
では、 「映画 なく 小説にあるレエゾンデエテルは何でか」と問いかけ、 「今日以後の心理小説 は、 「文学 カメラ的心理的描写法を排除して、心理的に見た現実」を 直接 、生動する姿で小説に生か」さなければならないと主張する。こうした伊藤の主張の核心 ある は「現実」を十全 表象することへ 欲望に他ならない。そしてそれを支えて るのは、言語 透明性・直接性への信頼 ある。小説の「レエゾンデエテル」に拘っ いるはずの伊 は、意外なくらいに言語の特質を看過してい ように思われる。
　このように伊藤を中心として 「意識の流れ」 が盛んに論議され、
実作では伊藤の他にも横光が「機械
（ 「改造」
30・９）
を書き、川
端が「水晶幻想」
（ 「改造」
31・１）
を書く中で、 〈私〉が後退して
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いき、 『川』では存在さえしなくなる井伏の展開は時代の流れに逆行しているようにさえ受け取れる。 「自意識の冒険に就いては、全く興味をもつてゐない」
（小林秀雄「井伏二の作品について」 、 「都
新聞」
31・２・
24～
26）
と評される作家の面目躍如といったところ
だが、 〈私〉から解放されることによって、 『川』は複数の人物たちの断片的なエピソードを連ねて描くことが可能となったのであるＣ
。そして、 『川』が記述する意識とは、個人的なものというよ
りは、いわば集合的意識のようなものだ。たとえば、次の場面を見てみよう。
　元来この一基の石像は、当村連中一同の誰にも交渉なしに
この村にやつて来た。彼は二百里も遠い都会地から、ひとりで歩いて来たにちがひない。その証拠には、当村連中一同の知らない間に、この石像はこの崖つぷちに来て立つてゐた。その台石の側面 は、当村から二百里も遠方の都会地の名前が刻んである。けれど人びとはいつもの習慣にしたがつて、驚くよりも先に早合点した。彼等 直ぐに、こ 石像が何の目的でここにやつて来たかを了解したことに定めてしまつた。 〔…〕 の石地蔵様は、多田オタキの言葉づかひが気に入つて、わざわざ当村までオタキ 追ひかけて来た らしい。オタキは十二年間も、当村から二百里も遠い都会地 行つてゐたので、彼女の言葉づかひは甚だしやれた ろがあつたやうに思はれる。
　言うまでもなく、ここで石像が〈ひとりで歩いて来たにちがひ
ない〉とあるのは、語り手の解釈というよりは〈当村連中一同〉
の〈早合点〉
（集合的意識）
の記述である。そして読者は読み進め
ていけば、多田オタキが自殺した後、彼女に想いを寄せていた吉岡羊太も自殺したときにこの石像が崖のところ 立っていたとうのだから、この石像を運んできたのは羊太なのではないかと推測することが出来る。だが、語り手は自殺した羊太 内面を推測しようとはしない。あくまで〈お地蔵様 オタキ しやれた言葉づかひが気にいつて、オタキを追ひかけて来 にちがひない〉と言うのみなのである。
　いわば、ここで読者は〈人びと〉にとっての「心理的に見た現
実」と、実はそれとは違うかもしれない「真の現実」という二つの情報を受け取っているのである。注意しなければならないのは、後者は一つには確定できないということだ 羊太がなぜ石像を運んできたのかはわからないし、そもそも石像を運んで たのは本当は別 誰かかもしれない。こ 一連のエピソードにおいて、オタキと羊太と羊太の妹と う三人 死が描かれるのだが、いずれもその経緯ははっきりとし 『川』 語り手は、た単に死という事実を伝えるのみで その意味づけをしようと 決してしないのだ。このような『川』 語り 在り方は、言語の直接性・透明性を旨とする伊藤の言語観 らは限り く遠いも であるに違いない。何故なら、 主張では「現実」を十全 表象することこそが理想 されるのだが、 で 「現実」と表象との距離こそが前景化さ るのだから。
　『川』の言語観を端的に伝えているのは、オタキが都会の工場
に勤めながら、十二年間毎日つけ たという日記だろう。そこ
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には毎日〈ケフ職場ニ行キマシテカラ、帰リマシタ。ソレカラ消灯スル前ニ、遊歩場ノスミニ行キマシテ、オ地蔵様ニオ参リイタシマシタ。夕食ノトキノ私ノオカズヲオ供ヘイタシマシタ〉という同じ文句が書かれてあった。これは、オタキの意識を正確に写しとったものなどでは決してない しかしながら、この同じ文句を十二年間繰り返し日記に記 つづけたという事実そのも が、かつて羊太に〈あの惨めな思ひ出ばかりの多い分工場で、あたしは労役にこきつかはれ、さうしてその挙句にはすべてが彼等に搾取されつくしたあたしの残骸があつたばかりです〉 言ったというオタキの「現実」を鮮やかに浮かび上がらせ いる。 「川」における言語とはそのようなものとしてあるのであり、それは映画には不可能な、まさに小説にし 出来ないことであったに違いない。
　そして「意識の流れ」とともに、 『川』を考察する際に忘れて
ならないのが農民文学論議である。
四、農民文学
　『川』の中に、次のような一節がある。
　かういふ類ひの舌つたるい系統に属する田園風景は、現代
では何等の価値がないといはれてゐる。ただ仔馬が走りまはるだけのことである。そしてこの花瓶状をなす島や心臓型の島においても、そこに住む人員たちも次のやう 揉めごとのために血まなこになつて、仔馬が びまはることなど考へてはゐられない。
　これは「洪水前後」
（ 「新潮」
32・１）
として発表された部分であ
り、 数ヶ月前に同じ掲載誌に発表された瀬沼茂樹の 「井伏二論」（ 「新潮」
31・
10）
に対する応答として考えることが出来るだろう。
瀬沼はそこで次のように井伏を批判していた。
　井伏氏の芸術は、農村の──しかし現代の息詰まる小作争
議の暴れ狂ふ階級的な農村の風物ではなく、富裕な農村の、或は古風な農村の牧歌として、われわれがそれに微笑と諷刺と教訓とを感ぜしめる表現 ひとつの完璧な芸術である。井伏氏のリアリズムは、多分なロマンチイク 夢をのせて、岩間から出発した。これ 最早
昨日の芸術0
としての完璧
さである。これが氏の最大の不幸かもしれぬ。
　これは明らかにプロレタリア文学的な立場からの批判であ
りＤ
、
同時代のプロレタリア文学内における農民文学についての議論が色濃く影響している。そもそも一九三一年に のような議論が沸騰したのは、前年一一月にソビエト連邦ウクライナで開催されたハリコフ会議で 日本プロレタリア作家同盟
（ナップ）
がより農
民文学に力を入れること、そして組織内に農民文学研究会を設置することが決議されたことに端を発する。ナップの一九三一年度大会を報じた「農民文学／卅一 度の左翼文壇を支配」
（ 「朝日新
聞」
31・４・
20）
という記事は、 「決定議案中最大の眼目は、ハリ
コフ大会の決定による への躍進的闘争であつて、こ 結果一九三一年度の左翼文壇には農民文学 はん濫をみ ことが予想されるにいたつた」と伝えている。そしてこの頃から、続々農民文学に関する議論が出てく のだ。こう た動きに敏感に反
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応したのが犬田卯ら「農民」派であり、プロレタリア文学を激しく批判することとなる。そのような対立をジャーナリズムが見逃すはずはなかった。 「読売新聞」
（
31・６・１）
は「ナップは今や
農民文学を取り上げて文学運動の方向をそこに持つて行かうとしてゐる。又一方雑誌「農民」はナップ 農民文学運動に対する撲滅号を発行して挑戦しつゝある。今両者の云はんとするところをこゝに発表、研究課題とする」とし、同日から三日まで犬田の「 『農民文学』とは何ぞ？」を、そして四日から六日まで黒島伝治の「農民文学の正しき進展のために をそれぞれ掲載している。
　犬田は「農民文学といふからには、それは農民の意識・感情
──「農民イデオロギー」に立脚して表現されたものでなければならない」とし、 「労働階級に生れず、農民 生れてゐ いインテリ、乃至そこに生れても、幼いうちからブル教育を受けつゝ、ブルの生活雰囲気に育つたもの は、それらの階層の持つ持ち味、感情・思想と ふものは絶対に分らない」と「都市プロレタリヤ文学」を批判する。それに対して 黒島は「農業労働者 ら富農に至るまで多くの階層に分かれてゐる農村人口は、 とまとめに農民イデオロギーと片づけ得るやうな、そんな単純な生活をしてゐない」と反論し、 「現実を の多様性に於て最も正確に観察し、把握し得るものは、マルクス主義者をおい ほかにない」 、「農民が真に解放されるためには、労働者のヘゲモニーのもとに提携して戦ふより以外に道がない」とするのだ。
　農民文学論議は、プロレタリア文学と「農民」派の対立に、プ
ロレタリア文学内のナップと「文戦」派の対立が絡んで複雑に展
開していくのだが、そこまで深入りする必要はないだろう。ここで確認 お べきは このプロレタリア文学と「農民」派の対立の核心にあるのもまた、 表象をめぐる問題だということ 。 「農民」派が農民を表象できるのは農民だけだとしているのに対し、プロレタリア文学は農民の「現実」を正確に表象でき のは マルクス主義者」
（プロレタリアート）
のほうだとするのであ
るＥ
。そ
して、このような農民文学論議が繰り広げられる中で発表されていったのが井伏の『川』であったことは改めて注目されてよい。
　先述したように、 『川』においては「現実」と表象との距離こ
そが前景化される。 『川』の語り手 、ある出来事に対す 人々の解釈
（集合的意識）
は示すものの、自身の解釈を示そうとはし
ない。ただ別の解釈があるかもしれないことを示唆するだけなのである。それ 農民の「現実」を表象すること 何の躊躇もないプロレタリア文学の態度とは一線を画したもの ることは言うまでもない。
　一方、 「農民」派のように農民を一つの単位として考えるよう
な在り方ともやはり『川』は異なっているだろう。こ 作品の中には、さまざまな争 が描かれている。それは小作争議とは違うもので あるが、牧歌的とも言えないようなものだ。 〈馬蹄型にながれる部分の流域〉に住む二軒 家 仲が悪く、両家の家をつないでいた橋も壊してし ったほどだが、借金 返済をす ために一年に一回づつ書留手紙を律儀にやり取りし また 川の中 ある二つの島の住人も、洪水によってそれぞれの島 形が変わってしまって以来、 〈揉めごと〉で常に騒 でいる。そのた
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めに住人たちは身近にある〈舌つたるい田園風景〉を見る暇もない。 この作品は、 農民の間にさまざまな切断線を入れつつ、 「農民」派とプロレタリア文学の双方が見ようとしない「現実」に目を向けさせる。
　川の堤防のところには白ペンキ塗りの家があり、向う側の堤防
にある青ペンキ塗りの家と、乗合自動車の乗客の獲得合戦を行っている。その結果、青ペンキ塗りの家 番人をしていた若い女の子は売上金を横領して逃げてしまい、白ペンキ塗りの家の番人をしていた老人は共犯と誤解され、川に身を投げたので 。 〈当局〉の人たちは、 〈これは川向うの乗合自動車会社を騒 た犯人の一味であるが、いづれは覚悟の自殺 ちがひない。 〔…〕おそらくこの犯 は自己の前非を後悔して、 この堤防から排水口めがけて投身自殺し もので と認め のが妥当であらう 当局としても、鄭重に埋葬の手続き してやる考へである〉と述べる。その後に〈若しも死人の遺族がこれ きいたとすれば感謝のあまり泣きだしたであらう〉とあるのは、 〈当局〉 言う と正しいと思っている人々 集合的意識に沿った記述であり、読者にはこのような〈当局〉の解釈が間違っている とがわか 。もちろん、語り手はやはりここ も老人 内面に踏み込もう はない。老人が死ぬ場面で 〈たぶん泣きながら帰つて来 らしい目つきであつた 、普段から彼の眼球は充血 ゐ 、その顔はとても窪みだらけなのであ 彼 顔色や目つきなどで、彼 泣いたか泣か かつたかの判断はつきかね れど、彼 非常 腹をたててゐたことだけは確かであ と思はれ 〉とされ、老人が
泣いていたかどうかさえ確定できない有様なのだ。そして〈無造作に水のなかにとび込んだ〉と行為が記述される。老人が死を決断する 至った細かい心理的な経緯についてはやはり読者は推測するしかない。読者にわかるのは、老人は〈犯人の一味〉ではなく、したがって〈自己の前非を後悔して〉川に飛び込んだわけもないということだけなのだ。だが、そのような「現実」と 違うはずの〈当局〉の解釈のほうが伝播していくのだった。
　老人の死骸を最初に発見した通行人は、自転車に乗ってその〈大事件〉を吹聴する。 〈排水口のところに身投げ人が水の上に浮いてゐるのを見たか？〉 。そし 彼はそ まま三里あまりも堤防の上を走りつづけて、しばらく休んでゐると、向 うからやはり自転車に乗つた男がやつて る。その男は 排水口の土手のところに、いつぱいの人だかりぢや。犯人が覚悟の自殺をしとるんぢやといふね〉と言 ながら通 すぎる。すると死骸 発見者は、〈はじめてその出来事をきいたやうな気がした〉 。そして彼はこう呟くのだ。 〈さうか、見物しに行つ みてや うか〉 。
　けれど彼が排水口のところに駆けつけたときには、すでに
死骸は取りかたづけられ、小鳥が一羽そこを遊びまはつてゐるにすぎなかつた。しきりに羽ばたきしたり尻尾を振つたりする小鳥である。 〔…〕自転車で駆けつけて来た男は、そこを素通りして行つてしまつたが、彼はさきほど水死人 発見する前までと同じく、うまい金儲 の口 ないだらうかと思索しはじめたのである。
　死骸の発見者は、自分が振りまいた噂のエコーを聞きとったに
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過ぎない。しかし、その声にやはり彼も動かされ、走り始める。そして彼はこれからも〈大事件〉が起こるたびに、それに振り回されていくだろう。時代の「速度」に乗って気忙しく動き回り続ける人々にとって、老人の死 原因が何であ たかなど、結局はどうでもいいこ なのだ わざわざ立ち止まり、老人の死の原因について考えてみよう どと思う酔狂な人間は誰もいない。それは 〈現代では何等の価値が 〉 もの 一つに過ぎな のだから。
五、 「砕片」としての「現実」
　以上述べてきたような『川』の特質の萌芽を、井伏の初期作品
に見出すことも可能だろ 。たとえば「場面の効果」
（ 「創作月刊」
29・５）
では、 〈私〉が映画の撮影現場にいる友人に会いに出かけ
ると、急遽エキストラになることを頼ま る。そして後日、 〈私〉がその映画を観てみる 、 〈私〉の後ろ姿が映っ いる場面に弁士 〈敗残の失職者は淫欲の目をあげ 、あやしげな女に得体のしれない口説き文句をならべる であります〉などと説明を加えていくのだ。
　私は狼狽した。私と彼女とは決してさういふ文句を交した
のではない。けれど私の後姿の人物は、さういふ会話に身を打ち込むべく何と似合はしかつたであらう。
　或いは、 「たま虫を見る」
（ 「文学界」
26・１）
では、警察が〈私〉
を写した写真が示される。そ 写真 中 〈私〉 、 〈エハガキ屋の飾り看板を顔をしかめて見て〉おり、写真の横には〈危険思想抱懐せるものゝ疑ひあり〉と朱で記入されていたという。実は
〈私〉は飾り看板の硝子の中にある〈数枚の裸体画と活動女優との絵葉書〉を眺めていたに過ぎなかったのだが。そして〈私〉は思う だ。 〈私の直ぐ後ろで、確かに警察の人がカメラをひねつてゐるかもわからない〉 、 〈彼は私が虫を掴まへようとして手を伸したところを、絵葉書 盗まうとしてゐるポーズに写すかもしれない〉と。
　このように井伏の初期作品の中で映画や写真といったメディア
が登場するとき、常に表象という問題が浮上 い ことは興味深い。表象された〈私〉は、 「現実」 〈私〉からは離れ、人々の勝手な解釈にさらされてしまう。表象と「現実」との乖 。そのような問題は、その後の井伏作品にも一貫して流れていると考えられる。いわば、 「現実」から遠ざけられ、表象を見ることしかできない観客の側から描かれたのが『川』なのだ 言えるだうＦ
。
　日高昭二は、モダニズムと井伏二の関係について考察した卓
抜な論考
でＧ
、 「井伏のテクストがしばしば引き入れている時間」
とは「モダニティが発する現象 速度と変化に対するささやかな遅延あるいは猶予」であるとい 注目すべき指摘を行っている。性急な解釈を下す前に立ち止まること。そこにある表象 一つの「現実」を取り出して満足する では く、複数の「現実」を取り出そうと努めてみること。 『川』がそのゆったり した流れによって読者に語りかけているのは、そのようなことではないだろうか。川 下流の沿岸には劇場があり こ 素人役者たちによって連日いいかげんな公演が行われ、観客は麦桿真田紐を編
〔　　〕66
みながら〈大いに泣いたり躍起になつて溜息をついたりする〉 。そして滑稽な場面になると、 〈はあ、はあはあ！〉と不作法に大声で笑い出す。このような光景は都会 いる性急な人々からすれば、農村の後進性を表すものでしかないだろう。だが、語り手は次のように述べるのだ。 〈人間はどんなに暮らしむきのつらいものでも、場合によつ は笑ふことができるのである〉
　劇場の先には紡績工場がある。そこではドイツ語の講習会が行
われ、工場主もその生徒 一員になっている。ドイツ語講師をやっている若い事務員が、自分が楽をした ために試験をしいことを生徒たちに告げると 工場主 思わず〈やあ、万歳！〉と叫ぶ。このエピソードはたしかに読者に微笑を催させ ようものであるに違いない。だが『川』は の前 、 工場の合宿所の窓に〈寝不足の顔を押しあててゐる女 姿〉 示 のを忘れてはいない。そしてそのような女工の姿は、 オタキのことを思い出させるはずだ。かつて、 〈搾取されつく たあた残骸〉と言ったオタキのことを。 『川』の中にただ羅列されているかに見える断片的 エピソード 数々は、読者自身が れに能動的に関わることによって、その乱反射 中から「現実」の姿を垣間見させる。
　「井伏二の「川」について」
（ 「作品」
32・
12）
で『川』を「書
割の様な小説」だと述べた河上徹太郎は、 「新進花形五作家論」（ 「文藝通信」
34・３）
で
Ｈ
は次のように指摘する。
　かゝる虚の状態に於ける現実、最も非情であり乍ら、最も
人なつこい現実、如何なる世界も構成する能力もないが、各
砕片に至る迄曾てある世界を夫々担つてゐた所の現実、──井伏二の眼をつけたのはこの現実である。
　「砕片」としての「現実」 。井伏作品における「現実」とは、そ
のままに見えるものとしては示されていない。それは欠落だらけのジグソーパズルのようなものだ。もちろんそのジグソーパズルとは初めから完成型が決まっているわけではなく、読者の能動的な関わりに応じて適宜変化していくようなものとしてある。決して「世界」
（全体）
を構成しない「砕片」を拾い集め、組み立て
ては崩し、また組み立て直すという営為の中に、初めて「現実」はその姿を現すだろう。時代の「速度」に乗ることから距離をとり、立ち止まることによって見えてくる豊かな世界が確 にあることを 『川』は私たちに静かに語りかけている。注（１） 　拙稿「 「ナンセンス」の批評性──一九三〇年前後の井伏二」
（ 「日本近代文学」
80集、
09・５）を参照。
（２） 　初出は、 「川沿ひの実写風景」 （ 「文藝春秋」
31・９） 、 「川──そ
の川沿ひの実写風景」 （ 「中央公論」
31・
12） 、 「洪水前後」 （ 「新潮」
32・１） 、 「その地帯におけるロケイション」 （ 「新潮」
32・５） 。
（３） 　寺田透「井伏二論」 （ 「批評」
48・３）
（４） 　中村光夫「井伏二論」 （ 「文学界」
57・
10～
11）
（５） 　佐伯彰一「井伏二の逆説 新潮
75・３）
（６） 　中村武羅夫「一九三一年 文学界の概観」 （ 「新潮」
31・
12） 、川
端康成「一九三一年創作界の印象」 （同）などを参照。
（７） 　相馬正一「生々流転の相」 （ 『井伏二の軌跡』津軽書房、
95・６）
（８） 　東郷克美「井伏二の形成」 （ 「解釈と鑑賞」
85・４）
（９） 　新城郁夫「井伏二「丹下氏邸 論」 （ 「立教大学日本文学
94・
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12） 。また、藤森清「 『丹下氏邸』 」 （ 「解釈と鑑賞」
94・６）は遠景
にいる二人の人物を男衆と見ている場面を示しつつ、 「男衆エイが「活動写真の弁士」の役割をはたしている」と指摘している。
（
10） 　浅見淵「長編小説時評（５） 」 （ 「信濃毎日新聞」
38・５・
27）は「高
速度映画のやうに分解すると、どんな鹿爪らしい、またどんなに偉さうに見える人間でもどこか間が抜けたところを曝けだすものであるが、井伏氏の作品に漂ふてゐ ユーモアはじつにそこから生れてゐるのだ」と指摘して 。
（
11） 　伊藤整は川端康成宛書簡（
30・６・
18）で「一年ばかり前に〔…〕
文学は到底映画に及ばない ではないかと非常に悲観的な考 持つて居りましたので 文学に残される文学特有の領域のことばかり考へて」いたと述べている。
（
12） 　このような『川』の方法に示唆を与えた可能性が考えられるものとして、イリヤ・エレンブルグ 『自動車の一生』 （高田保訳、内外社、
30・
12）を挙げておきたい。同書は座談会「新しき文学の動向に就
て」 （ 「新潮」
32・５）でも「一定の人物が中心になつてゐないで、
時代や社会の横断面をバラ〳〵に見たや なところがある」 （板垣鷹穂）作品として話題に出ているが、自動車を軸として、複数の国家や植民地を跨ぎつつ、膨大な数の人物を次々 登場させながら、機械に追われ、機械に縛られた人々が繰り広げる狂想曲を描き出すこの快作は、その構成の面におい 『川』 の類縁性を強く感じさせる。
（
13） 　しかし、これは単純な批判というよりは、一方では「昨日の」という形容詞つきではあれ、 「完璧な芸術」の称揚ともなっていることに注意すべきである。伊藤整 解説」 （井伏二『多湛古村』新潮文庫、
50・１）は河崎昇や瀬沼茂樹とともに井伏の「谷間」 （ 「文
藝都市」
29・１～４）を発表当時に読んだ思い出を記しているが、
そこには「私たち三人はたがい 奪い合うよう して 読み、読む人間が替る度に笑 こけ、笑いが止らなかった ある。実際、瀬沼は「僕も井伏氏の「夜ふけと梅 花」を第一に買つて、思ひぞ屈
したる時には貪るやうに読んでは自らを慰めて来た」 （ 「五月の創作を読んで」 「文藝レビュー」
30・６）などとも記しており、井伏作
品の愛読者だったことは間違いない。だがプロレタリア文学的な見方に立った場合は、このような批判をせざるを得なかったのだろう。
（
14） 　この時期の農民文学論議が果たして生産的なものだったかと言えば、 大いに疑わしい。 その成果をプロレタリア文学に即して言えば、それまで漠然とプロレタリア文学の一部門として考えられていた農民文学が 次第 固有な領域として認識されていったことが挙げられる。だがその場合も、 「プロレタリアートの同盟者としての農民文学の狭隘性を批判し、それらが真にプロレタリアートの科学的見地にたかまり得るやうに導くことは、プロレタリア文学の任務である」 （宮本顕治 「農民文学論の発展 　文藝時評 （完） 」 「東京日日新聞」
31・７・３） 、 「農民文学の正しき発展も、農民作家に対するプロレ
タリア的・××××的作家の指導と協力なしにはあり得ない」 （壺井繁治「農民文学への新たなる関心」 「朝日新聞」
31・７・
12）な
どと言うのだから、 「農民階層を馬鹿に きつた、少しも理解のない、思い上がつた態度」 （犬田前掲） と罵倒されても仕方ないだろう。
（
15） 　その場合、語り手の役割は弁士（説明者）に擬せられるだろう。十重田裕一「 「浅草紅団 の映画性──一九三〇年前後の言説空間」（ 「日本文学」
94・
11）は、 「無声映画時代の日本映画においては、
特に説明者の存在は重要であった とし、川端康成『浅草紅団』の〈私〉が「説明者の役割を果たしている」と指摘している。
（
16） 　日高昭二 「モダニズムの文法ある は井伏二」 （ 「日本近代文学」
57集、
97・
10）
（
17） 　ちなみに、そこで河上が井伏 他に取 上げているのは、深田久弥、那須辰造、石坂洋次郎、林芙美子であり、この当時 新進」という言葉が現在よりかなり広い意味で使われていたことが分かる。
　※本文の引用は、 『井伏二全集』 （筑摩書房、
96～
00）に拠る。
